『続岳物語』と本棚

寝る前に、『続岳物語』を読み返している。
高校時代に楽しく読んでいた。
今読んでも、とても面白い。

そして読んでいて、

「私はこういう人間が嫌いなんだ」

という自分の判断基準まで、逆照射されてきた感じがする。

たとえば、

人の話を聞かない
自分の都合を押し通す
相手の気持ちや事情を想像しない
やたらと威圧する
変な上下関係を作る
自分は正しいと思っている
他人の自由を狭める

そういう雑な人間に対する椎名誠の視線が、感じられた。
そうなんだよ！と痛快だった。
私でなくとも、誰だってこんな人は嫌だと思うけど。
それなのに私は、こういう人と関わらざるを得ない状況にいつもいる。
7つ、フルコンプしてる人が、今も。

以前は、こういう感覚を言語化できなかった。
そして、岳って楽しい環境にいるなーとか、なんだか切ないなーなんて思っていた。
あの頃から40年近く経つ。

本棚には、たくさんの本を並べて生きてきた。
いつでも気分で選べるのがうれしかった。
結婚した相手は当時古書店の店長だったから、いつでも本の話ができた。

熊本の実家を長く離れている間のこと。
実家に置いていた本がほぼ全て、二束三文で手放されていたときにはショックを受けた。
『さくらの唄』は？岡崎京子は？
手塚治虫や国語辞典など、いつでも手に入れることができるものだけ残してあるー。
もー。
今では、それでいいのよ、と思えるけれど。
実家という巨大なブラックボックスに対する諦念。

『続岳物語』は、そんな中、くぐり抜けてきた1冊だ。
『岳物語』は、ない。

本棚は、子どもとも共用している。
が、私のものが多いので、すまないと思う。

棚に入る分だけを所有するというマイルールがある。

2016年の熊本地震後。
2度目の本震で1台が倒れてしまった。
家族ぐるみで親しくしていた古書店経営の知人が、地震後、陣中見舞いに来てくれたときに数百冊、その場の思いつきで引き取ってもらった。

その後、娘が家を離れるとき。
私の蔵書も含めて持ち出された。
そのため、棚に余裕ができた。

が、また埋まった。

乳がんの全摘手術のことを書いていたら、位置原光Z読みたーいと思った。
位置原光Z作品は、もともと娘のものだったため、我が家には1冊もなかった。
Amazonで注文した。
新刊で買える作品3冊を。

どこに収めればいいのか。
ちょこちょこと移動させて、場所を作った。

新陳代謝する本棚。

2000年代前半に住んでいた新宿区の一戸建ては、最高の造りだった。
1階に造りつけの棚がたくさんあり、飾り棚も。
2階には、廊下にぐるりと腰くらいの高さまでの棚が。
階段吹き抜けのエリアの活用である。

さらに、本棚も置いて、どれだけ買っても受け入れられる状態だった。
家の構造そのものが本を受け入れていた。

最高の造りであり、これまで住んだ中で最高の家賃でもあった。

さて、『続岳物語』を読んでいると、今私が息子との時間が皆無なのも、なるほどねーと。
わかってはいる。
自立に向かっているところ。
後ろにはおりますよ、という状態でいい。
けれど、読んでいて、少しさびしくなった。

以前は岳視点がメインだった。

そして、また、椎名誠『哀愁の町に霧が降るのだ』から『新橋烏森口青春篇』などのシリーズを読み返したくなった。
読みやすくて、スイスイページがめくれていく。
これらはイギリス時代、日本人仲間にも回してみんなで夢中になった。
あの頃は、ジャパンセンターで日本の3倍もする価格で週刊文春やOliveを買って、飢えた日本語欲を満たしていた。
文春は、価格に対する活字量が多くてコスパが良かった。

カヌーにも乗りたいし、犬との生活も憧れるなー。