2026年7月28日。
その日は仕事が休みでした。
リビングで漫画『へうげもの』を読み返しながら、ゆっくり過ごしていた午後のことです。
突然、家全体がミシミシと音を立てながら大きく横に揺れ始めました。
体感では「震度6？」と感じるほどの揺れでした。
後から確認すると、熊本市中央区の震度は5強。
けれど、数字以上に長く、恐ろしく感じた地震でした。
揺れながら、まずNHKをつけた
揺れている最中、慌ててNHKをつけました。
震度7のテロップに唖然としました。
幸い、我が家の中は大きな被害はありませんでした。
テレビは耐震ジェルで固定していたため落下せず、棚の中の物も思っていたほど散乱していません。
ただ、この家は10年前と今回を合わせ、大きな地震を3回経験しています。
その影響なのか、外壁には以前より隙間ができています。
少しずつ積み重なっていくダメージを感じずにはいられませんでした。
娘から、すぐにLINE通話がかかってきた
揺れが収まって間もなく、東京にいる娘からLINE通話がかかってきました。
娘も2016年の熊本地震を経験しています。
何度もメッセージを送り合うより、まずは短い通話で無事を確認する。
そんな判断が自然にできるのも、あの日を経験しているからなのだと思います。
「大丈夫？」
「こっちは大丈夫。」
ほんの数分、お互いの近況を話しただけでした。
それだけで、不思議と気持ちが少し落ち着きました。
一方で気になったのは、スマートフォンのバッテリーです。
停電になるかもしれない。
そう考えると、電池が減っていくことが少し怖く感じました。
電気が使えるうちにと思い、MacBook、iPhone、加熱式たばこの本体など、充電できるものはすべて充電し始めました。
外へ出ると、ご近所さんも家から出ていた
揺れが収まって外へ出ると、ご近所さんたちも家から出てきていました。
特別な会話をしたわけではありません。
それでも、お互いの顔を見て「無事だった」と確認できたことで、少しだけ安心したのを覚えています。
災害のとき、人の姿が見えることは思っている以上に心強いものです。
部屋の中は、思っていたより無事だった
自室へ戻ると、立て掛けていたシンセサイザーのハードケースが倒れていました。
近くの棚に置いていた香水瓶が何本も床へ散らばっています。
恐る恐る確認すると、一本も割れていませんでした。
「香水瓶って意外と丈夫なんだな。」
そんなことを妙に冷静に考えていた自分がいました。
蛇口から出てきたのは濁り水
入れるうちにお風呂へ入っておこうと思い、お湯をため始めました。
ところが、浴槽へ流れ始めたのは濁った水。
キッチンも洗面所も同じでした。
後で浴槽の水を抜いてみると、底にはざらざらとした砂のようなものが溜まっていました。
地震の影響で水道管の中のものが流れてきたのでしょうか。
そんな光景を見ると、目立った被害はなくても、地面の下では確かに大きな力が働いていたことを実感しました。
すぐに備蓄していた保存水のペットボトルを開けます。
普段は使わないまま期限を迎えてほしいと思っている備蓄ですが、この日はその存在に助けられました。
また、前日、たまたま車のガソリンを満タンにしていました。
私は普段から、半分を切る前には給油するようにしています。
地震のあとのガソリンスタンドには長い列。
車道まで車が並び、売り切れで給油できなくなったスタンドも見かけました。
ピノは平常運転、小梅は息子のベッドの下
猫たちの反応は対照的でした。
黒猫のピノは、いつも通り。
一方、小梅は姿が見えません。
探してみると、大好きな息子の部屋、そのベッドの下へ潜り込んでいました。
息子はアルバイトへ出掛けていて留守でしたが、小梅にとって一番安心できる場所だったのでしょう。
何時間も出てきませんでした。
ようやく姿を見せたのは、ルンバが動き始めたあと。
それでも身体を低くして歩き、毛は逆立ったままでした。
小さな身体で、ずっと恐怖を抱えていたのだと思います。
10年という時間
数日前、私は2016年の熊本地震について書いたばかりでした。
当時、小学生だった息子は地震にとても敏感になり、気分転換も兼ねて東京に住む父のところへ預けました。
その数日後に、また熊本で大きな地震を経験するとは思ってもいませんでした。
今回は揺れが収まると、「じゃあ、行ってくる」と息子は普段通りアルバイトへ向かいました。
もちろん怖くなかったわけではないと思います。
でも、10年前とは違いました。
時間はちゃんと流れていたんだな、とそんなことを思いました。
私はというと、翌日はいつもより早い時間から仕事。
転職先は、こういうときほど忙しくなります。
数日経った今も、どこか慌ただしいまま過ごしています。
