ピチカート・ファイヴから野宮真貴、そしてヒャダインへ 1/3
1996年春、お付き合いしていた人が、ドーナツ盤を買ってきてくれました。
「ハニー、お前さんが喜ぶと思って。」
そんな表情が、今でも思い浮かびます。
ピチカート・ファイヴの「ベイビィ・ポータブル・ロック」。
もちろん嬉しかったです。
だから、すぐにレコードプレイヤーにセットして針を落としました。
でも当時の私は、少しだけ複雑でした。
この曲はキャッチーで、とてもポップ。
私は、「ちょっと真っ直ぐすぎるかな」と感じました。
それは、このレコードを選んでくれた彼自身にも、どこか重なりました。
彼は、とても優しくて、背が高くて、細身で、顔立ちもきれいな人。
Mr.Childrenの「シーソーゲーム」を気持ちよさそうに歌い、福山雅治が好きでした。
ひねたところなんて、まるでありません。
私は、少し違いました。
同じポップミュージックが好きでも、どこか遊びや皮肉が混ざったものに惹かれていたのです。
だから、お互いに理解できない文化も少しだけありました。
そういえば、彼は私があまりにもひねたことばかり言うので、ある日こう言いました。
「お前さんが電気グルーヴかい？」
彼なりの皮肉だったのだと思います。
でも、その言葉を聞いた私は大喜び。
私が好きなものを、ちゃんと覚えていてくれたこと。
そして、自分の少し面倒くさい部分まで見てくれていたことが、嬉しかったのです。
けれど、彼はあくまで真っ直ぐな人でした。
そんな彼が、私を見てそんな言葉を選んだこと。
そこに、少しだけ申し訳なさと寂しさを感じました。
レコードプレイヤーは、前年、1995年の冬に発売されたピチカート・ファイヴコラボのブルーのポータブル。
これも、彼がプレゼントしてくれたものでした。
大喜びしました。
購入特典は、ピチカート・ファイヴのTシャツ。
当時の私には大きすぎたので、「着なよ」と彼に譲りました。
ピチカート的な雰囲気なんて、ほとんど持っていない人だったのに、不思議と気に入って着ていました。
私の好きなミュージシャンのTシャツを着ている。
それだけで、贔屓目込みで五割増し。
いや、もう少しかっこよく見えていたかもしれません。
彼は、ピチカート・ファイヴが好きだったわけではないのです。
私が好きなものに寄り添ってくれ、喜ばせたかっただけなのです。
なんて恵まれた状況だったのでしょう。
30年ぶりに改めて「ベイビィ・ポータブル・ロック」を聴くと、当時は少し真っ直ぐすぎると思っていたその軽やかさが、今は心地いい。
音楽は変わりません。
変わったのは、聴いている私のほうでした。
カラフルな正方形ジャケットは、つい飾りたくなります。
