2026年も、東京は夜の7時

待ち合わせの出口に着く前に、彼女からメッセージが来た。

「ごめん。違うところに出た」

教えられた番号を見て、来た道を戻った。案内板の下に彼女がいた。僕を見つけると、片手を上げた。

濃紺のコートに、カラフルなスカート。
足元は少し丸い形の黒いブーツで、よく似合っていた。

「昔の渋谷なら、わかるんだけどね」

迎えにきた僕を見るなり、彼女は言った。

「それ、今日何回言う予定？」

「必要なだけ言うよ〜」

会う前は、何から話そうか考えていた。久しぶりだし、近況を聞くところからだろうか、とか。

その必要はなかった。彼女はもう、通りの向こうを指している。

「ニトリなんてあるんだ！あそこ、前はなんだったっけ？」

覚えているようないないような。出てこない。2人でしばらく見上げた。

服を褒める機会を、早くも逃した。

宇田川町のレコード店に入ると、彼女は静かになった。バッグを肩にかけ直し、棚を順に見ていく。

僕も隣の棚を見たが、彼女が何を選ぶか気になって、ついそちらへ目がいった。

「あった」という顔で、一枚抜いて、こちらへ向ける。セイント・エティエンヌの『Foxbase Alpha』だった。

「探してたの？」

「探してはいなかったけど、見つけたら欲しくなった。危険な場所だよね」

値札を見て、戻す。

次はステレオラブだった。

「そっちも好き？」

「うん。これもCDで持ってる」

「それでも、要る？」

彼女が顔を上げた。

「その発言、この店でするんだ」

笑ってしまった。彼女も笑い、それからジャケットの角を確かめ、裏返して曲目を読んだ。

結局、買ったのはセイント・エティエンヌだった。

レジを離れてからも袋の中をのぞいているので、「うれしそうだね」と言うと、当然という顔でうなずいた。

「うれしいよ。今日これに会うとは思ってなかった」

僕も今日、来てよかったと思った。

夕食は小さなビストロに入った。

彼女はコートを脱ぎ、メニューを開いた。さっきまでレコードを見ていたのと同じくらい真剣に読んでいた。

ワインを飲みながら、共通の知人の話になった。彼女の口調が少し辛くなった。面白いところを突くのだけれど、そこまで言わなくても、と思う。

「それは、ちょっと言い過ぎじゃない？」

「あ、今のはね」

彼女はすぐに認めた。グラスを置く。

「でも、あの人にしかない面白さはあるんだよ」

「うん」

「褒めてから言えばよかった？」

「順番の問題かなあ？」

こういうやりとりを、以前もしていた。気になることは言えるし、彼女も返してくる。それで話が終わるわけでもない。次には、その知人に助けてもらったという、僕の知らない話を聞いていた。

途中で、彼女が僕を見た。

「何笑ってんの？」

「よくしゃべるなと思って」

「いつもこうだけど。通常営業中」

「それは、よかった」

「そっちは？」

「僕も、楽にしてる」

答えてから、本当にそうだと気づいた。案内板の下にいた彼女を見つけた時には背筋を伸ばしていたのに、今は椅子に深く座っている。

彼女は満足そうに頷き、僕の皿にフォークを伸ばした。

食後、彼女からコーヒーに誘われた。

僕もまだ帰りたくなかったので、返事はすぐに決まった。

喫茶店で向かい合うと、彼女はレコードの袋を脇に丁寧に置いた。そしてタバコに火をつけた。

「帰ったら聴くの？」

「プレイヤーがない」

「……そうなの？」

「うん」

「今日、かなり真剣に選んでたよね」

「ちゃんと気に入ったのを買えてよかった！」

僕は袋を見た。

「先にレコードが来たんだ」

「プレイヤー選ぶ理由ができました」

順番に異論はあったが、言うのはやめた。

コーヒーを飲んでいると、彼女が足元でもぞもぞした。

「靴擦れした。カンペールだから大丈夫って、過信した」

「結構歩いたからね」

「でも、この服にはこれだったのよ」

テーブルの下の彼女の足元を見てから、顔を上げた。

「似合ってる」

彼女は一瞬黙った。そして笑いながら、足を楽な位置へ動かした。僕も、帰り支度をしかけた手を止めた。

もう少し座っていようと思った。

店を出ると、空気が冷えていた。彼女が手をこすり合わせている。僕は歩く速さを少し落とした。

今日が楽しかったというだけで終わって、また長く間が空くのは惜しかった。

食事の途中で、富士宮焼きそばを現地で食べたいと言っていたのを思い出した。

「今度、焼きそば食べに行く？」

「富士宮？」

「うん」

「行く」

返事が早くて、安心した。

「駅メモ！もできるでしょ」

「そう。わかってきたね」

彼女はもうスマホを出していた。

「もう、駅見てる？」

「経路の確認です」

「ただ、焼きそばをかっこんで、すぐにまた電車に乗るとかは勘弁してくださいよ。ガチの人は怖い」

つい言ってしまった。

「ゆっくり食べるよ。焼きそばのために行くんだから」

隣からのぞくと、彼女が画面を傾けてくれた。肩が触れたが、どちらも動かなかった。

「いつ空いてる？私は12日」

駅のコンコース、通行の邪魔にならないところでカレンダーを開いた。

彼女が挙げた日は、僕も空いていた。別の用事を入れなくてよかったと思った。

「じゃあ、決まり」

僕が入力している横で、彼女は自分のブーツを見下ろした。

「次はスニーカーだな」

「たくさん歩きそうだから、僕もスニーカーにします」

「もう覚悟できてるじゃん」

予定を保存すると、彼女が言った。

「でも、今日の格好も見せたかったんだよ」

彼女はスマホをコートのポケットにしまった。

今日会うために服を選び、その靴で歩いていたのだと思うと、顔が緩みそうになった。

「うん。見られてよかった」

彼女は僕を見て、笑った。

「よろしい」

改札の前で別れた。

振り返ると、まだこちらを見ていて、小さく手を上げる。僕も上げた。

ホームで電車を待ちながら、次の予定をもう一度開いた。

「富士宮」

それだけでは少し足りない気がして、「焼きそば」と書き足した。

店を調べるのは、明日にしようと思った。